在云南邊陲有一個全國唯一用民族命名的鄉(xiāng),它叫“布朗山”,也許你還沒聽說過,但“老班章茶”想必大家都知道,就坐落在此鄉(xiāng)。如今,布朗山已成為著名普洱茶的主要產(chǎn)區(qū)。上世紀90年代初,這里森林茂密、交通閉塞,定居在這里的少數(shù)民族幾乎不與外界往來。全鄉(xiāng)90%的村寨都在靠吃國家的救濟糧度日,被國家定性為特困鄉(xiāng)。
曬臺上的兩個布朗族女孩(1992年01月,布朗山張家三隊)。
兩個布朗族女孩均已結(jié)婚。左:玉葉溫和本村布朗族人結(jié)婚,養(yǎng)育兩個男孩;右:玉章嬌和漢族人結(jié)婚,養(yǎng)育兩個女孩?,F(xiàn)兩家均為茶農(nóng)(2018年8月,布朗山張家三隊)。
1991年10月,我徒步8天沿中緬邊境考察、攝影創(chuàng)作。布朗山與緬甸接壤的邊境線長達70余公里,沒有地圖,不知道路就用10元錢找村長派向?qū)В搅讼乱粋€村再更換向?qū)?。就這樣跋山涉水,一村又一村地與老鄉(xiāng)同吃、同住,拍照、創(chuàng)作。白天,看著他們?nèi)粘龆?,日落而歸。夜里,與他們一同鉆進低矮狹小的茅屋里,在松明點燈的暗光下用野菜、辣椒充饑。飯后,憑借插隊當知青時學會的傣語,與老鄉(xiāng)一同圍坐在火塘邊,喝著普洱茶,問長問短……
布朗山新南東村柵欄旁頑皮的孩童(1994年02月,布朗山新南東村)。
布朗山新南東村柵欄旁的兩個頑皮兒童,現(xiàn)都已經(jīng)是三個孩子的父親。左:巖叫少,1988年5月生;右:巖膽的,1985年3月生。兩人曾當過和尚,現(xiàn)為茶農(nóng)(2018年09月,布朗山新南東村)。
2018年是我國改革開放40年,我追蹤拍攝記錄的布朗山組照:《山鄉(xiāng)巨變》有幸入展北京國際攝影周慶祝改革開放40周年——國家主題形象展,高興之余忽然聯(lián)想到“變”的內(nèi)涵與外延。于是我?guī)е缒昱倪^的人物照,再次踏上這片土地,去尋找當年拍過的人物,看一看歲月在他們的生活、成長中所起的變化。
6歲的米婭,哈尼族(1991年10月,布朗山戈吉良村)。
34歲的米婭,養(yǎng)育一男一女兩個孩子,在家打理茶地(2018年09月,布朗山戈吉良村)。
我駕車繞行在平坦的柏油山路上,進入布朗山鄉(xiāng)界后,收入眼底的除了自然保護區(qū)外,還有香蕉地、茶地。過去不曾有的茶葉初制所、民間茶葉合作社的廠房接連而至。前行中,海拔在不斷升高(布朗山平均海拔1200米),視野逐漸開闊起來。放眼望去,一座座群山環(huán)抱的山寨中混雜著一幢幢亮麗的別墅,似乎在向路人炫耀、宣告:布朗人已告別貧困,邁向富裕。
獵人巖帥納說:“我的兩個孩子幾乎是吃野味長大的。后來政府要我們保護野生動物,我就把槍交了”。(1993年08月,布朗山張家四隊)。
攝影師與當年的獵人巖帥納,布朗族(2018年09月,布朗山張家四隊)。
轉(zhuǎn)眼27年過去了,他們曾經(jīng)在高山之巔,在大山的包圍下,在不通公路、不通水電的條件下頑強地與自然、命運抗爭……是國家,是黨的扶貧攻堅政策給他們帶來了巨變,是大自然的恩惠讓這里的茶葉馳名中外,給百姓帶來財富,擺脫貧困。
巖尖溫,1988年12月生(1994年02月,布朗山新南東村)。
30歲的巖尖溫至今還是單身,在村里與父母一同打理茶地(2018年09月,布朗山新南東村)。
進到村里,我拿著打印好的照片讓老人逐一辨認,雖然時光久遠,但在眾人的辨識下還是有少量的驚喜,更多是遠嫁他鄉(xiāng)和外出打工,有的連其父母都不知道是否還活著。改革開放后,走出大山也許是年輕人改變命運的夢想,但有的也給家庭帶來了困惑與不幸。張家三隊就有一個我拍過的男孩,村民告訴我,這孩子外出打工期間學會了賭博,欠債后回村把家里父母的土地偷偷賣了30余萬元后又跑了,至今沒有人知道他的下落……
16歲的帕莎(哈尼族)在自家糧倉前留影(1993年08月,布朗山戈吉良村)。
帕莎與丈夫陳海華成立了茶葉專業(yè)合作社,每年投資500萬收購村民的茶葉,銷往內(nèi)地市場(2018年09月,布朗山戈吉良村)。
山鄉(xiāng)巨變,脫困是主流。收入提高,物資充裕,生活質(zhì)量確實今非昔比。但,不可忽視的是:這里少數(shù)民族的文化、傳統(tǒng)習俗、生活方式等都不可避免的也在變,甚至在消亡。還有內(nèi)地農(nóng)村男人談婚論嫁時在女方“有房、有車,彩禮5萬以上”的苛刻條件壓力下,紛紛跑到偏遠民族地區(qū)娶妻,導致當?shù)啬信壤龂乐厥д{(diào)。我曾走訪過一個不足100戶的哈尼族村寨,發(fā)現(xiàn)40多個單身大齡男青年。據(jù)調(diào)查,現(xiàn)如今再偏僻的山寨都有女孩和湖南、四川、河南、山東等省籍的人通婚后被帶走的狀況,這一現(xiàn)象已經(jīng)成為邊疆民族地區(qū)較為普遍的社會問題。特別是在全球經(jīng)濟一體化,科技、信息高度發(fā)達的今天,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會和外在力量移入之間的矛盾日益突出,社會問題不僅多元化、復雜化,且不可回避。
文、攝影/王藝忠
轉(zhuǎn)載自:中國周刊